Жарким сверкающим днем в конце июня барон Александр Штиглиц наслаждался летними красками природы в своем саду на даче под Петербургом. Небо удивляло своей глубиной и голубизной, легкий ветерок приносил ароматы дивно цветущей сирени. Его внимание привлек слабый писк, доносившийся из кустов сирени. Отложив книгу он прислушался: нет, показалось... На периферии садовник подстригал розы и обихаживал тюльпаны. На террасе готовили чай и хлопотала его супруга Каролина. На какое-то время Александр Людвигович...

Он вскоре совсем не мог ни есть, ни спать - ему мешали то гудки автомобилей, то несущийся по рельсам трамвай за окном, то капающий кран в ванной. Сердце все чаще ныло, болело, срывалось с ритма, выдавало внеочередной удар и он уже давно научился прислушиваться к нему. Странно, он всегда считал себя здоровым и полным сил, но эта болезнь прицепилась к нему во время Первой мировой. Прапорщик Михаил Зощенко добровольцем ушел на фронт в 1914 году, окончив ускоренный курс Павловского военного училища...