Из дневника Михаила Пришвина "Дорога к другу"... "Поэзия - это дар быть умным без ума". Все рисунки детские. "За окном моим под черной железной планкой балкона привесились четыре большие тяжелые светящиеся капли и светят мне как посланники весны, и говорят по-своему, на понятном только мне языке: "Мы, посланники этой новой весны, приветствуем тебя..." "Милый свет утренний, когда все люди спят, это весеннее, это весеннее! Тут свет один с тобой, он твой близкий, единственный друг, начинает с тобой новое дело...

После того, как в январе 1918 года Блок публикует свой программный текст «Интеллигенция и революция», Пришвин отвечает ему статьей «Большевик из Балаганчика». Для сюжета ссоры важен контекст происходящего. В январе 1918 году матросы убили бывших министров Шингарёва и Кокошкина – без суда и следствия. Для многих, у кого прежде был шанс примкнуть к революции, это очевидное злодеяние, причем оставшееся без наказания, становится резким шагом назад. Потрясен Белый. Ремизов звонит Блоку, а тот словно бы не замечает, чем становит революция, работает над «Двенадцатью» и всё говорит про музыку...