В 1823 году в Санкт-Петербурге, в семье человека очень непростого, статс-секретаря Николая Михайловича Лонгинова, родился сын Миша. Папа был не просто чиновником, а человеком с колоссальными связями, что в Российской империи означало одно: для наследника открыты все двери. Пошел ли Миша по стопам отца? И да, и нет. Он пошел, но по такой причудливой траектории, что сам превратился в анекдот, легенду и повод для вечных писательских насмешек. Сначала все было как по нотам: Царскосельский лицей, затем юридический факультет Императорского Санкт-Петербургского университета...