Зинаида Валентиновна стояла у окна кухни и смотрела, как за стеклом медленно кружится первый снег. Ей было пятьдесят два года, и она вдруг с острой ясностью поняла, что больше не хочет ждать. Ждать мужа с работы, ждать, когда он заметит её новое платье, ждать, когда он наконец скажет то единственное слово, которое она мечтала услышать все эти двадцать восемь лет. Она помнила их первую встречу в институтском коридоре. Он стоял у окна, высокий, светловолосый, с весёлыми глазами, и читал что-то вслух друзьям...