ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ПОЭЗИЯ Михаил Луконин (29 октября 1918 — 4 августа 1976) — поэт, журналист, военный корреспондент * Про это * Вот это и есть то, что называют любовью? Так это зовётся? Так пишется? Это и есть?.. Вы руки тяжёлые закинете к изголовью, ночь не ответит. Дождь забарабанит об жесть. Будут зимы, и вьюги, и росы на травах, и звёзды, и радости будут. Разрывы придут, И только не будет ни виноватых, ни правых, ни знающих, ни умудрённых, ни лечащих тут. Никогда, никого не расспрашивайте об этом — ни друга, ни ветер, ни самую умную ночь. Ликуйте или страдайте одни и не верьте поэтам, поэты и сами себе-то не могут помочь. Берите всю радость себе, не отдавайте и муку, это только вдвоём открывают, уж если любовь. Воспоминания о любви не годятся в науку, всё не так. Всё по-новому, снова, не снова, а вновь. Нельзя объяснить — что это, со мной или с вами. Один среди поля, под ливнем, и ходит гроза. Об этом никак невозможно чужими словами, слова не приходят — молчите глазами в глаза. Молчите, чтобы ресницы задели ресницы, чтоб сердце услышало сердце другое в громах. Любите друг друга. Не думайте — явь это всё или снится, любите друг друга, не бойтесь, не ройтесь в томах. Ни адреса нет, ни параграфа нету, ни ГОСТа, будет она неотступна, мучительна, как и со мной. Не пишется это, не слышится. Дышится просто. * Так и поэзия — дышится жизнью самой. * 1960