КОЛЕ ОТРАДЕ Я жалею девушку Полю. Жалею за любовь осторожную: «Чтоб не в плену б». За: «Мы мало знакомы», «не знаю», «не смею»… За ладонь, отделившую губы от губ. Вам казался он: летом — слишком двадцатилетним осенью — рыжим, как листва на опушке, зимою ходит слишком в летнем, а весною — были веснушки. А когда он поднял автомат, — вы слышите? — когда он вышел, дерзкий, такой, как в школе, вы на фронт прислали ему платок вышитый, вышив: «Моему Коле!» У нас у всех были платки поименные, — но ведь мы...

Четвёртого августа 1976 года внезапно ушёл из жизни Михаил Луконин, поэт военного поколения, солдат Великой Отечественной войны. Михаил кузьмич всегда казался очень сильным, мужественным, здоровым. Он всегда был в спортивной форме. Узнали Луконина - поэта ещё до ВОВ. В 1940 году вернувшись с Карельского перешейка, - с войны, которая стала для него своего рода экзаменом на зрелость,- в одной из аудиторий МГУ Михаил Луконин читал стихи, посвящённые памяти такого же студента, не вернувшегося с Финского фронта...