Вы стоите на берегу реки. Вечер. Туман поднимается от воды, цепляется за ивы, пахнет тиной и сырой землёй. Где-то в камышах плещется рыба, а может, и не рыба. Ваша бабушка говорила: не ходи к воде после заката. Не потому что утонешь. Потому что она может выйти. Кто она? Русалка? Берегиня? Мать-река? Бабушка не уточняла. Она просто знала: у воды есть хозяйка, и с ней не договариваются. Откройте любой сборник «славянских мифов», купленный в книжном на распродаже. Там будет красивая картинка: девушка с длинными зелёными волосами сидит на ветке берёзы, расчёсывает гребнем косу, поёт...