Москва, 2026 год. Небольшой кабинет в одном из столичных архивов. За столом двое. Один — историк литературы, специалист по творчеству Булгакова. Второй — исследователь, много лет изучающий обстоятельства жизни и смерти писателя. За окном — вечерние огни. На столе — пожелтевшие страницы, копии документов, фотографии. Историк: Знаете, меня всегда поражала одна деталь. В 1939 году, когда Булгаков выглядел еще вполне здоровым человеком, он сказал своей жене фразу, от которой у меня до сих пор мурашки по коже...