«Морфий» неуютно читать по одной простой причине: Булгаков слишком хорошо знает, о чём пишет. Не только действие препарата. Гораздо страшнее другое: как человек сначала убеждает себя, что ничего серьёзного не происходит, следит за дозами, обещает остановиться, находит объяснение следующему уколу — и постепенно теряет всё, что ещё недавно составляло его жизнь. Особенно страшно, что герой — врач. Он понимает происходящее лучше большинства людей и всё равно не может себя спасти. Эта точность не случайна...