Зинаида Гиппиус проповедовала революцию духа, была противницей «учащей церкви» и ратовала за сексуальное раскрепощение, но при этом единожды была замужем и не имела похождений на стороне. Тем интересней стих поэтессы "Ты любишь", ведь в нём, как в жизни, тесно соприкасается огонь и лед, горящая страсть и завораживающее безмолвие. Был человек. И умер для меня. И, знаю, вспоминать о нем не надо. Концу всегда, как смерти, сердце радо, Концу земной любви — закату дня. Уснувшего я берегу покой. Да будет лёгкою земля забвенья! Распались тихо старой цепи звенья… Но злая жизнь меня свела — с тобой...

9 сентября 1945 года умерла русская писательница и поэтесса Зинаида Гиппиус. Мир запомнил ее как настоящую Легенду Серебряного века. Но в любой легенде, как мы знаем, есть место странным, неожиданным, а порой и откровенно пугающим сюжетным поворотам. И жизнь Зинаиды Гиппиус определенно была чередой таких «поворотов». Начнем с довольно мрачного факта: писательница умерла в воскресенье, ровно в 3 часа 33 минуты. А ее гроб опустили прямо на гроб мужа… В послевоенном Париже это было привычным делом....

«Они совсем как мы с тобой…» — крикнул Мережковский, глядя на водяных пауков, яростно боровшихся с потоком в альпийском ручье. Их жизнь и правда была вечным противостоянием: миру, условностям, даже самим себе. Зинаида— «ведьма» Серебряного века с рыжими волосами до колен и ядом в словах. Дмитрий— гений-затворник, чьи романы потрясли Россию. Их брак длился 52 года, но не стал браком в привычном смысле. Они не делили постель, зато делили идеи, скандалы и вечное стремление шокировать. Как два паука...