Я мыла окна на третьем этаже, в процедурном, когда зазвонил телефон. У нас в поликлинике окна мою я, и мою их в августе, перед комиссией, потому что в августе никто не болеет и коридоры пустые. Завхоз каждый год говорит: с подоконника не лезь, найму людей. И каждый год не находит. Стояла на подоконнике, в одной руке тряпка, в другой пульверизатор, телефон в кармане халата вибрирует. Слава. Я спустилась с подоконника, вытерла руки о халат. — Славик! Ты чего днём? — Мам, привет. Ты можешь говорить? — Могу, я окна мою...