У Ивана Владимировича Цветаева – филолога, историка, искусствоведа, основателя и первого директора Музея изящных искусств в Москве, от двух браков было четверо детей. Первая жена – Варвара Иловайская – подарила ему дочь Валерию и сына Андрея. Вторая – Мария Мейн – стала матерью Марины и Анастасии. Дети получились сложные по характерам и по судьбам, но очень талантливые. Трое из четверых, а именно дочери, оставили свои воспоминания о детстве, об отце и матерях, о дедах. И вот что интересно: росли...

1. Зима, как неприступная, холодная красавица, выдерживает свой характер вплоть до узаконенной поры тепла; не дразнит неожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслыханными морозами; все идет обычным, предписанным природой общим порядком. (Иван Гончаров, «Обломов») 2. Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно подходил к половине. Уже отсвет Рождества чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец. Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной… в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли...

Будущая поэтесса появилась на свет в Москве 8 октября 1892 года (26 сентября по старому стилю). Символично, что дата её рождения совпала с церковным днём памяти апостола Иоанна Богослова — обстоятельство, которое Цветаева считала мистическим и неоднократно воспевала в своих стихах. Она росла в исключительной интеллектуальной среде. Её отец, Иван Владимирович Цветаев, был профессором Московского университета и вошёл в историю как основатель Музея изящных искусств (ныне ГМИИ им. А.С. Пушкина). Мать,...