1. Зима, как неприступная, холодная красавица, выдерживает свой характер вплоть до узаконенной поры тепла; не дразнит неожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслыханными морозами; все идет обычным, предписанным природой общим порядком. (Иван Гончаров, «Обломов») 2. Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно подходил к половине. Уже отсвет Рождества чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец. Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной… в саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли...

У Ивана Владимировича Цветаева – филолога, историка, искусствоведа, основателя и первого директора Музея изящных искусств в Москве, от двух браков было четверо детей. Первая жена – Варвара Иловайская – подарила ему дочь Валерию и сына Андрея. Вторая – Мария Мейн – стала матерью Марины и Анастасии. Дети получились сложные по характерам и по судьбам, но очень талантливые. Трое из четверых, а именно дочери, оставили свои воспоминания о детстве, об отце и матерях, о дедах. И вот что интересно: росли...