«Товарищи! Первая выступит поэт Цветаева!» – торопливо провозглашает со сцены Брюсов. Дело в том, что до того произошла нелепая возня. Открывать вечер должна была совсем другая поэтесса, но она в испуге отказалась. Вторая тоже. Тогда растерянный Брюсов и вызвал Цветаеву. Этот вечер женской поэзии случился 11 декабря 1920 года. Организовал его Брюсов, любимец женщин и любитель женщин. Который уже неплохо устроился при большевиках, назывался – внимание! – Председателем президиума Всероссийского союза поэтов...

Когда невеста появилась на свадьбе в платье белее снега, все ахнули от изумления. Ведь белый тогда считался цветом траура. С легкой руки Анны Бретонской и появилась традиция надевать белое платье на свадьбу. Эта миловидная герцогиня прославилась своим умом и независимостью. Она владела огромным состоянием и дважды становилась королевой Франции. Анна родилась в 1477 году в Нанте в семье богатейшего герцога Бретани Франциска II. В этой семье не было сыновей. Младшая сестра Анны умерла рано. А мать скончалась, когда девочке было 9 лет...