В России, пожалуй, трудно найти человека, который хоть раз не напевал знаменитое «Я на тебе никогда не женюсь». Эти строки в исполнении 72-летнего Аркадия Укупника, давно стали знаменитыми. Правда, в реальной жизни композитор оказался куда менее категоричным, чем лирический герой его хита. Со штампом в паспорте у Укупника отношения складывались непросто. Первый раз он женился ещё в конце 70-х, когда учился в музыкальном училище. Его супругой стала однокурсница Лилия Лельчук. В 1980 году у пары появился сын Григорий, но семейное счастье быстро дало трещину...