Игорь Старыгин однажды бросил в тесном театральном коридоре фразу, которая оказалась пророческой: мол, стоит ему захотеть — и любая женщина будет его. Он сказал это молодой коллеге Мике Ардовой, замужней женщине, которая ждала второго ребенка. А через несколько месяцев она перешагнула через лежащего на пороге мужа, взяла новорожденную дочь на руки и ушла к нему — в коммуналку, к начинающему актеру, который был младше ее на шесть лет. Представляете? Это не сценарий мелодрамы. Это реальная биография человека, которого вся страна знала как утонченного Арамиса...