Рождественски-украшенные улочки уютнейшего на свете города; мирное и такое сыто-спокойное время начала ХХ века; добродушные и празднично одетые горожане распевают народные песни вперемешку с «популярными в народе» оперными партиями…- и «сквозь» это празднество идет невысокого роста, чуть сгорбленный человек, в строгом черном пальто, с неизменным пенсне на задумчиво-суровом лице, излучающем ВЛАСТЬ! «Когда он шел по улице, то даже извозчики, оборачиваясь ему в след, возбужденно и испуганно шептали: Малер!» (из воспоминаний дирижёра Бруно Вальтера)...