Они встретились в эпоху, когда стихи звучали громче выстрелов, а поэт мог стать пророком, изгнанником или врагом государства. Марина Цветаева и Владимир Маяковский были почти ровесниками, оба жили на пределе, оба не умели писать вполголоса. Она была старше его всего на год. Он родился в 1893 году, она в 1892. Но между ними стояли не возраст и не отсутствие чувства. Между ними стояли разные страны, разные представления о свободе, другие люди, семейные обязательства и та внутренняя гордость, которая не позволяет просить взаимности...