"Он посмеялся над моей дочерью и должен быть наказан! - громко провозглашал Веласкес. - Елена оказалась в невероятном, стыдном положении!" Произнося эту патетическую речь, Иероним Веласкес забыл о главном: виной всему была его собственная жадность...

На дворе 1623 год. Он покидает площадь Пласа-Майор, где догорают угли большого костра. Дымок робко стелется по старой площади Мадрида, знавшей как массовые казни, так и эту, одиночную казнь монаха-францисканца, сожженного за святотатство. Феликс Лопе де Вега Карпьо идет медленно, будто получив в спину пулю, а потом все увереннее, и уходит с площади, хотя ему кажется, что угли скрипят под сапогами. Когда-то он сам мог оказаться на месте сожженного монаха. Больше всего его беспокоит запах, который...