Если собрать воедино все отзывы современников о Бенедикте Лившице, то получится портрет не более понятный, чем тот, который сделал Владимир Бурлюк маслом в 1911 году. На этом полотне - поэт, переводчик и мемуарист изображен в виде кубических фигур, а вместо глаз два скошенных влево черных треугольника. Это и не удивительно. Поисками самого себе в поэзии, жизни, слове Бенедикт Константинович (Наумович) Лившиц занимался всю свою жизнь, вплоть до того зловещего момента, когда ему на помощь не пришла...

Виктор Гюго (1802-1885) - крупнейшая фигура во французской литературе 19 века. Он творил во всех жанрах: многотомные романы (самый популярный до сих пор - "Собор Парижской Богоматери"), драмы, повести, очерки, поэмы, лирические стихотворения... Я бы и не подумала тут о нем писать, если бы не встретившийся мне эпиграф из Виктора Гюго при одной из фортепианных пьес Фёдора Акименко, посвященных астроному Камилю Фламмариону - № 2 из цикла "Звёздные сны" (1907): "Сатурн, огромный шар, звезда похоронного вида" - или "звезда похоронных видений" (...