Я могу тебя очень ждать, Долго-долго и верно-верно, И ночами могу не спать Год, и два, и всю жизнь, наверно! Пусть листочки календаря Облетят, как листва у сада, Только знать бы, что все не зря, Что тебе это вправду надо! Я могу за тобой идти По чащобам и перелазам, По пескам, без дорог почти, По горам, по любому пути, Где и черт не бывал ни разу! Все...

Представьте себе: Петербург, 1912 год. Молодой поэтессе только что исполнилось двадцать три, её первый сборник «Вечер» ещё не вышел, но она уже знает, что такое потеря, разочарование и тихая, почти монастырская мудрость. И в это время, когда её сверстники ещё порхают по балам, она пишет эти строки — восемь строк, которые станут манифестом для миллионов уставших душ. Но главная тайна этого стихотворения даже не в его удивительной глубине, а в том, что писала его женщина, чья собственная жизнь окажется...