Я могу тебя очень ждать, Долго-долго и верно-верно, И ночами могу не спать Год, и два, и всю жизнь, наверно! Пусть листочки календаря Облетят, как листва у сада, Только знать бы, что все не зря, Что тебе это вправду надо! Я могу за тобой идти По чащобам и перелазам, По пескам, без дорог почти, По горам, по любому пути, Где и черт не бывал ни разу! Все...

ПИСЬМО, КОТОРОЕ ОНА НЕ ДОПИСАЛА Март 1966 года. Подмосковный санаторий «Подмосковье» в Домодедово, кардиологическое отделение. Анне Андреевне Ахматовой семьдесят шесть лет. Сердце отказывает всё чаще, врачи настаивают на полном покое. Она лежит в палате, смотрит в потолок и просит принести ей Новый Завет, чтобы сличить евангельские тексты с кумранскими рукописями. Даже на пороге смерти она работает. Даже сейчас ей нужно знание, а не утешение. Её единственный сын, Лев Николаевич Гумилёв, 53-летний учёный-историк, автор десятков научных работ, не приезжает...