С той поры прошло немало лет, поглядим, каково будет нынешнее впечатление. Перечитал: очень хорошо! Приятнейшее чтение, даже взгрустнул. Не могу знать, имел ли роман «направление» в то время, когда сочинялся. Если имел – отлично! По мне, так он и без «направления» хорош. И прежде всего, кристальной чистотой и прозрачностью персонажей. Нет здесь совсем таких, которые сперва шаг вперед сделают, а после два назад. Варвара Павловна, заблудшая жена, великолепна в каждом движении своей трепетной души и подвижного тела! Совершенное творение в своем, конечно, роде...

Как некоторые писатели всю жизнь пишут одну книгу, так Тургенев неустанно исследует эту тему, и в разных романах и повестях предлагает разные ее вариации. Раскладывает пасьянс из возможных комбинаций. Заглянула в одну из книг — и утонула. Тургеневская зима получилась. Что-то при перечитывании изменилось до неузнаваемости; два последних романа я раньше вообще не читала, а оказалось, что они — лучшие. Читается Тургенев легко: он лаконичен, манера изложения практически современная — никаких архаизмов и длиннот, свойственных 19-му веку, психологический рисунок точный, герои живые...