Первый раз это случилось в особняке Виктории Линдстрем. Я закончил работу около полуночи — старинный «Бехштейн» 1897 года требовал филигранной точности, и спешка здесь была неуместна. Хозяйка уже спала, и я собирался тихо уйти, когда услышал... музыку. Кто-то играл на рояле в соседней комнате. Мягкая, печальная мелодия текла сквозь полумрак особняка, как струйка крови по мрамору. Я замер с футляром в руках. Это была не классика, не джаз — что-то странное, почти первобытное. Несколько простых нот,...