Отношения – очень важная часть жизни. Кто-то не может прожить без отношений и месяца, не то, что года, и постоянно ищет «своего» человека. Кто-то может спокойно ждать годами, чтобы быть не с кем попало, а с тем, кого действительно полюбит. Оба типа человека правы по-своему, и нужно поступать по своему желанию и комфорту. Однако у всех отношений есть одна объединяющая черта. Они могут закончиться. Все подходит к концу К сожалению, никто не застрахован от того, что разлюбит свою вторую половинку или наоборот...

На каком-то публичном выступлении Шкловский изобразил современную русскую литературу в притче: Еду я вчера на извозчике, а у него кляча еле плетется. — Что же это ты так? — Это, — говорит, — что! Вот у меня дома есть кляча, так это кляча! Серая в яблоках. Красота! — Так что ж ты ее не запрягаешь? — А у меня для нее седока нету. Вот так и мы, писатели. Эти стоки из книги «Человек за письменным столом» были написаны в середине 20-х годов. А чтобы Лидия Гинзбург написала сегодня?!  Она родилась в Одессе...