И.Левитан. Саввинская слобода под Звенигородом (1884) Вот как это было. Свинцовое небо, которое давит на маковки церквей, вечная грязь под ногами и ветер, пробирающий до костей. Русский климат — капризный, жестокий, непредсказуемый. Веками мы смотрели вверх с молитвой, гадая, засушит ли урожай зной или сгноят дожди. Но однажды молитву решили заменить цифрой. История наших отношений с небесной канцелярией полна иронии. Мы часто думаем, что наука в Россию ворвалась исключительно на петровских голландских башмаках, с грохотом и запахом табака...