До Левитана отечественные живописцы занимались поисками «итальянскости» в русском. Эффектного в привычном, неожиданного в повседневном, экзотичного в родном. До Левитана типичный мастер отечественного пейзажа походил на странствующего восточноазиатского монаха. Ибо, скитаясь по нечернозёмной средней полосе в поисках видов, хотя бы отдаленно напоминающих средиземноморские, копировал поведение поклонников царевича Шакьямуни, ищущих безэмоциональное и безмысленное просветление на — по определению — суетной и грешной Земле...

Кажется, не осталось уже никакой таинственной прелести в левитановских «Сокольниках». Картина давно раздёргана на детали и светотени, а «изюминка» тысячу раз описана со всех сторон. Чем известнее холст, тем труднее сказать о нём что-то новое, как и о самом гениальном Исааке Ильиче Левитане, а старое повторять не имеет смысла. И все же в каждом произведении искусства всегда можно найти тот секретный код, который мастер оставил, как послание, именно для тебя; рассмотреть его и расшифровать. Да, действительно,...