К концу 1870-х годов граф Лев Николаевич Толстой, признанный глава русской литературы, участник обороны Севастополя, счастливый семьянин и богатый помещик, обнаружил, что его жизнь не имеет абсолютно никакого смысла. Он достиг всего, о чем только можно было мечтать, и именно этот факт привел его на край пропасти. В своей «Исповеди» он позже опишет этот экзистенциальный тупик с обезоруживающей честностью. Он спрашивал себя: «Ну, хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губернии — 300 голов лошадей, а потом?»...

Представь человека, у которого есть всё, о чём принято мечтать к пятидесяти: имя, которое знает вся Россия, большое имение, жена, дети, два романа, которые уже при жизни называют великими. И вот этот человек однажды садится и пишет, что жить ему незачем. Это Лев Толстой. И я долго не могла понять, как такое возможно, пока сама не дожила до возраста, когда прежние ответы вдруг перестают отвечать. Только со мной это случилось на десяток лет пораньше, и я вот не знала плакать от этого или радоваться? Толстой для меня был школьной обязанностью, толстым томом с дубом и балами...