...Бальмонт — натура в высшей степени впечатлительная, артистичная, ранимая. Он скитался, чтобы увидеть чужое, новое, но всюду видел себя, одного себя. Илья Оренбург верно отмечает, что, исколесив моря и материки, Бальмонт «ничего в мире не заметил, кроме своей души». Он был лириком во всем. В каждом своем движении, в каждом своем замысле. За пределы субъективного мысль его не проникала. Такова его натура. Сам же Бальмонт жил, веря в свою исключительную многогранность и свое умение проникать во все окружающие миры...