Двадцать первого июня 1970 года в московской квартире на Камергерском переулке 64-летний мужчина сидел перед телевизором. По экрану метались чёрно-белые фигурки футболистов: на стадионе «Ацтека» в Мехико шёл финал чемпионата мира, Бразилия против Италии. Он болел за итальянцев. Когда-то он мечтал поехать в Мексику сам, но врачи запретили: сердце не выдержит жары и перелёта. Сердце и без перелёта не выдержало. Бразильцы забивали гол за голом, и где-то между третьим и четвёртым мячом человек, который...

Лев Абрамович Кассиль родился 10 июля 1905 года в Покровской слободе Саратовской губернии (ныне город Энгельс в Саратовской области), в семье врача и учительницы музыки. Учился в гимназии, после революции преобразованной в Единую трудовую школу. С детства приобщился к творчеству: был редактором и художником рукописного журнала для детей в библиотеке-читальне. В 1923 году он поступил на физико-математический факультет Московского университета. К третьему курсу начал всерьез думать о литературном труде...