3 апреля 1920 года в Москве родился Юрий Нагибин. Писатель, журналист, автор сценариев, по которым было снято несколько десятков фильмов. Дворянина Кирилла Нагибина, отца будущего писателя, расстреляли еще до рождения мальчика. Ксения Каневская, чтобы скрыть происхождение сына, при регистрации ребенка указала в документах Марка Левенталя, друга Нагибина. Гораздо позже это сыграло свою роль: Юра смог поступить на сценарный факультет ВГИКа. Марка Левенталя, давшего отчество Юрию, арестовали в 1927 году, а затем сослали в Ивановскую область...

Жизнь всю жизнь нас чему-то учит, мнет, как пластилин, чтобы из бестолкового брусочка получилась гармоничная фигура. Чем мы мягче, чем пластичнее и податливее наша психика, чем дипломатичнее наша душа, тем быстрее мы принимаем правильные формы, взрослеем, мудреем. В юности смотрим на мир глазами напуганного волчонка, в суждениях жестки, с людьми расстаемся легко, сжигаем все мосты. Жизнь новые построит. И это вполне нормально. А в старости мы должны быть великодушными, всепрощающими, легкими, как тень и подвижными, как вода...