Как это зачастую у Цвейга, дело тут происходит в пансионате, где отдыхает разная почтенная публика. Иногда, правда, не совсем почтенная и добросовестная. Два господина средних лет, томимые скукой разговорились между собой о том, о сëм. От одного мы узнаем, что он великовозрастный шалопай и бездельник, приметил молодую девушку и стал за ней наблюдать. А дабы наблюдать было интереснее, он взял да и написал ей письмо, полное ласки и любви. Дескать, от тайного обожателя. Барышня не чувствуя подвоха заволновалась и засуетилась...