О Юрии Андропове написано немало. Пятнадцать лет во главе КГБ, пятнадцать месяцев у руля державы, неудавшаяся попытка реанимировать советскую экономику — всё это хорошо изучено историками. Но ранний Андропов, Андропов сталинской эпохи, до сих пор остается фигурой в тени. А ведь именно тогда, в глухой карельской провинции, будущий «серый кардинал» Кремля прошел главную проверку на человечность. И выдержал ее — в отличие от многих других. Историк Леонид Млечин вывел удивительно точную формулу жизни Андропова: «комсомол – партия – КГБ»...