Он не любил говорить о личном. В интервью — железный щит, едкая ирония, чуть усталая улыбка. А дома — вечные «случайно засиделся у друга», запах табака и женская тревога, которая давно стала фоном. Лида, его жена, всё понимала. Не в тот день, не в тот вечер — раньше. Женщины ведь чувствуют, когда рядом мужчина уже не твой. Когда он сидит напротив, а взгляд — где-то в другом городе, в другой квартире, в чьих-то чужих волосах. Леонид Филатов был из тех, кто приходит в жизнь, как буря. И уходит так же...