В 1984 году Леонид Филатов написал стихотворение, которое потрясло меня до глубины души. Главный герой, отходя ко сну, слышит голоса своих товарищей, которых уже нет в живых. Ему кажется, что они стучатся в его окна с наступлением темноты и просят каждый о своем. Один - устроить дочку в институт, другой - помочь его семье с долгами, а третий - просит отмщения его врагам. Нет, герой не болен, он вполне здоров. Это совесть не дает ему уснуть. Мужчина раздумывает - что он может для друзей сделать? Ведь у самого проблем невпроворот...

Все знают, что в последние годы жизни гениальный Леонид Филатов бОльшую часть своего времени проводил, лёжа в больнице