В воскресенье я вернулся в дом затемно, – топтал в лесу лыжню. Рюкзак – в кладовку. Лыжи – в угол. Заварку с медом – в чашку. Хотелось в баню, да какая в Москве баня? В Сандуны заглядываем раз в год, но это со старой компанией друзей, да когда ее соберешь... После мороза – хошь-ни-хошь, – мысли о бане. Сажусь за письменный стол. И стукнуло меня написать художнику Алексею Аникину. "Зимние пейзажи есть с банькой?" "С банькой нет, - отвечает он. - просто зимние." "Зимние замечательны, а банька хмурая старая нужна"...

Первая песня, которую я сыграла на гитаре, была его "Банька по-белому". Вышло совершенно неожиданно. У меня за стенкой слева жил сосед, который с утра до ночи крутил эту песню на катушечном магнитофоне. Причем, на полную громкость. Поэтому за несколько дней я выучила ее наизусть. Гитара к тому времени у меня уже была. Самая обыкновенная шестиструнка за 23 рубля, производство – город Чернигов. Я знала три аккорда. Меня научили мальчишки из соседнего двора. Очень мне понравился текст этой песни, хотя я и не знала толком, что такое банька и как ее надо топить...