Впервые, вероятно, меня так сильно тянуло поставить в заголовок слово «никогда». В том смысле, что эти шедевры литературного гения не выкинешь из головы при всём желании. Удержали лишь нормы подачи материала да главное свойство человеческой памяти: умение забывать. Вот и у меня что-то стёрлось, выветрилось, потускнело, а от большинства прочитанных когда-то книг остался лишь общий эмоциональный фон. Причём не факт, что настроение вкладывал сам автор и ему не помогали поспевающий чайник, пригревшийся на коленях кот, барабанящий по стеклу дождь...

Лучший способ предсказать будущее - написать о нём книгу! Часто встречаю читателей, всерьёз увлекающихся жанром научной фантастики в литературе. Но ничто не могло поколебать мою холодность. Как правило, в моей субъективной реальности, все произведения подобного жанра так или иначе происходят в атмосфере космоса, которую я на дух не переношу. Оказывается, всего-то нужно было встретить подходящего автора и трогательную историю. Излюбленным способом, а именно случайной выборкой, мне попался сборник из нескольких фантастических рассказов...