Что может произойти в чужом жилище со случайными гостями – один хозяин ведает.

Любой из двоих - и, пожалуй, неважно, счастливы они друг с другом или уже нет, покопавшись в памяти, способен обнаружить в общем прошлом момент, когда он лишился восторга. В первый раз вынырнул из морока, сделал вдох и увидел правду. Заглянул за кулисы. Одна ничтожная точка. Событие, разговор, ракурс, - но впечатление необратимо, и, даже если быстро зажмуриться, мгновенно задернуть занавес и бегом вернуться на место, возникшую прореху уже не починить, и с этих пор сквозь нее всегда будет немного, чуть-чуть просвечивать обратная сторона...