В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны...

Любовь - это не про привычку и глухоту. Это про ежедневную работу и про сердце, которое превратилось в слух.  В этом смысле хорош Эрнест Хемингуэй и его рассказы.  Очень люблю (и хочу этим знанием поделиться со всеми вокруг) рассказ "Кошка под дождем". Он читается минут 10 и после этого хочется говорить.  Главная героиня рассказа сидит перед зеркалом в гостиничном номере. Рядом мужчина, все хорошо. Да не все. Она скучает и хочет, чтобы ее выслушали. Ответ вроде бы есть, на самом же деле он - стена и тишина...