В мае 1945 года у Бранденбургских ворот в Берлине кипела жизнь. Город, ещё недавно бывший центром нацистской Германии, теперь был заполнен советскими солдатами, союзниками и мирными жителями. Среди этого хаоса выделялась одна фигура — молодая женщина в военной форме, уверенно управляющая движением техники. Это была Мария Лиманская, которую позже назовут "Бранденбургской Мадонной". Её фотография, сделанная корреспондентом Евгением Халдеем, стала символом победы и надежды. Но за этим образом скрывалась история женщины, прошедшей через ад войны и оставшейся верной своему долгу...

В 1809 году в Кёнигсберге в усадьбе Сатургуса проживал Вильгельм Гумбольдт, проводивший в Восточной Пруссии реформу гимназического образования, ставшей частью так называемых «Больших прусских реформ». Он считал, что человек обязан стать самостоятельной личностью, образование должно воспитывать в нём индивидуальность, а не подстраиваемую под систему шестерёнку. По мнению Гумбольдта, который вдохновлялся идеями Песталоцци, обучение необходимо сделать общим, а не узкоспециализированным под профессию...