Некоторые страницы нельзя читать без слёз - они не для слабонервных! Детский писатель, который от всех своих бед спасался общением с детьми, собственное детство и юность не любил даже вспоминать. Всю жизнь в его душе жил маленький обиженный и напуганный ребёнок… Я уничтожил бы с радостью это время. Страшна была моя неприкаянность. У меня даже имени не было! Кто я еврей, русский, украинец? Одни называли меня Николаем Емельяновичем, другие – Николаем Эммануиловичем, а третьи Николаем, извините, не знаем, как Вас величать? Я мучительно боялся признаться, что я незаконный...

Корней Чуковский считал, что «дети живут в четвёртом измерении» и сними необходимо говорить «языком этого другого мира», нужно «перенять его образы и своеобразную логику». В этом четвёртом измерении события всегда развиваются стремительно и непредсказуемо: здесь беспрерывно звонит телефон, сито и тарелки скачут по полям и лугам, а медведи и другие звери мастерски управляют велосипедами и разными транспортными средствами. Герои Чуковского всегда находятся в движении, вовлечены в непрерывную цепь событий...