Некоторые страницы нельзя читать без слёз - они не для слабонервных! Детский писатель, который от всех своих бед спасался общением с детьми, собственное детство и юность не любил даже вспоминать. Всю жизнь в его душе жил маленький обиженный и напуганный ребёнок… Я уничтожил бы с радостью это время. Страшна была моя неприкаянность. У меня даже имени не было! Кто я еврей, русский, украинец? Одни называли меня Николаем Емельяновичем, другие – Николаем Эммануиловичем, а третьи Николаем, извините, не знаем, как Вас величать? Я мучительно боялся признаться, что я незаконный...

31 марта 1882 года в Санкт-Петербурге родился мальчик Коля. Николай Корнейчуков. И это факт первый: отсутствие отчества. Его отцом был Эммануил Левенсон, в семье которого жила прислугой мать мальчика - Екатерина Корнейчукова. Брак между христианкой и иудеем законами Российской империи не разрешался. Через несколько лет после рождения сына Левенсон оставил незаконную семью. По метрике у Николая и его сестры Марии, как незаконнорождённых, не было отчества; в других документах отчество указывалось по-разному — Васильевич (по крестному отцу), Степанович, Эммануилович, Мануилович, Емельянович...