Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ. Женщине из г. Вичуга Я вас обязан известить, Что не дошло до адресата Письмо, что в ящик опустить Не постыдились вы когда-то. Ваш муж не получил письма, Он не был ранен словом пошлым, Не вздрогнул, не сошел с ума, Не проклял все, что было в прошлом. Когда он поднимал бойцов В атаку у руин вокзала, Тупая грубость ваших слов Его, по счастью, не терзала...

Дорогие друзья! Вот что я обнаружил на необъятных просторах интернета. Константин Симонов читает свое стихотворение "Открытое письмо. (Женщине из г. Вычуга)". Запись 1977 года. Кстати, это стихотворение, на мой взгляд, одно из самых сильных у Симонова. А вот современное исполнение этого стихотворения, самое удачное, которое я видел...