Незадолго до своей смерти Владимир Высоцкий выступал в Калининграде. Во дворце спорта "Юность" состоялся его последний (за пределами Москвы и Подмосковья) концерт. И в городе ходит легенда, что на этом концерте Высоцкий не пел. Он читал стихи, говорил о жизни и отвечал на вопросы из зала. Вопросы посылали в виде записок. В одной из таких записок было: "Хватит трепаться, пой"! Владимир Семенович прочитал ее вслух, а затем покинул сцену. На этом якобы концерт закончился. Я слышал эту версию от нескольких человек, вроде бы присутствовавших на том концерте...

О последнем публичном выступлении Владимира Высоцкого пишут часто, и достаточно подробно. Оно прошло 16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде (ныне г. Королёв). Но сегодня поговорим не о нём. За 2 дня до этого в конференц-зале московского научно-исследовательского института эпидемиологии и микробиологии им. Г.Н.Габричевского (МНИИЭМ) состоялся другой концерт. Внешне он ничем не отличался от сотен других - пригласили, приехал, спел. Остались аудиозапись концерта и фотографии. Сейчас, зная все обстоятельства, можно рассуждать о том, как плохо он выглядел, какой нездешний взгляд и т...