«Что-то внутри меня надломилось. Вся моя вера в себя рухнула. Меня парализовала апатия» – так начинается путь Сергея Васильевича Рахманинова к одному из самых узнаваемых своих произведений – Второму фортепианному концерту. В 1897 после провала Первой симфонии композитор терзается мыслью, что должен бросить сочинять. Бесконечный папиросный дым и полная душевная опустошенность – так он описывает то время. Рахманинов знает: можно остаться дирижером, продолжать карьеру пианиста. Громкий успех лондонских гастролей 1899 года верное тому доказательство...