Портретная галерея Дмитрия Быкова. 1 Невозможно его представить молодым человеком. Имидж Эко — пожилой, благообразный и благожелательный, состоявшийся и состоятельный, профессор и романист, в свободное от лекций время просвещающий публику газетными колонками о всякой всячине; эссеист, у которого есть ответы на все вопросы, поскольку он структуралист и во всём видит структуры. Французская мода на философа в газете больше почти нигде не прижилась — поскольку нигде больше не было философов, готовых...

Итальянский писатель Умберто Эко рассуждает о том, как за две тысячи лет изменилось понятие «война» и может ли сегодня война быть справедливой. Бывают ли справедливые войны? Дискуссия на эту тему осложнена неточностью определений. Это все равно что обсуждать, что тяжелее: две параллельные прямые или один квадратный корень? Чтобы понять, что не так с этим вопросом, попробую его переформулировать. Будем считать, что насилие — это зло. Но бывают ли случаи, когда насильственные действия оправданны? Понятно, что «оправданны» не значит «хороши и желательны»...

В Туринском университете Умберто Эко изучал средневековую философию и литературу, и погружение в эту тему стало для него поворотным моментом в личностном, духовном и интеллектуальном смыслах. Как известно, все средневековье в Европе прошло под эгидой христианской идеологии. Тотальная власть церкви над всеми сферами жизни была поразительна. Любое инакомыслие жестоко пресекалось. В таких условиях существование живой, свободной мысли - просто чудо и проявление колоссального мужества. Чем больше Эко знакомился со средневековой культурой, тем больше в нем нарастал протест против религии...