В музыке много чудес, но главное ее чудо - это мелодия. Никто ещё не ответил на вопрос, как это так происходит, что из комбинации нескольких звуков и ритма в одном случае получается что-то совершенно заурядное, а в другом рождается нечто такое, что резонирует в душах миллионов людей? Выразительная мелодия - это чётко сформулированная мысль, фактически афоризм из звуков. Такой дар есть не у всех. Это такая же природная способность человека, как тонкий музыкальный слух, чувство ритма или музыкальная память...

Юбилейная дата 7 мая (по старому стилю 25 апреля), связанная с именем Чайковского, это повод для самых разных суждений. Скажем в списке тех, кем может гордиться страна, композитор занимает одно из высших мест. Другой повод для разговоров - сложная судьба гениального человека. Еще можно вспомнить, что с этой датой совпадает День Радио. Да, радио стоило изобрести, чтобы в нем звучала музыка маэстро. Впрочем, изначально великий русский композитор Петр Ильич Чайковский не предполагался служению музам...