Они были кумирами мирных лет - их мелодии звучали в кинотеатрах и на танцплощадках, объединяя страну. Но с началом Великой Отечественной войны все изменилось: прежняя музыка зазвучала иначе, став голосом фронта и тыла. Как случилось, что легкий и жизнерадостный марш Исаака Дунаевского из «Веселых ребят» превратился в призыв к борьбе? Почему Арам Хачатурян написал свой знаменитый «Танец с саблями» почти вопреки себе, и как эта музыка покорила весь мир? Зачем Тихон Хренников отправился на фронт с нотами...