Германия, середина 1500-х годов. На центральной площади небольшого городка Хоф собралась толпа, чтобы посмотреть, как известный своей жестокостью маркграф Альбрехт II казнит трех крестьян. Палача для этой казни маркграф специально заранее не пригласил, он решил устроить «представление» для зевак и выбрать «заплечных дел мастера» из толпы. Выбор пал на высокого крепкого мужчину по имени Генрих Шмидт, который в тот день пришел на площадь вместе с маленьким сыном. Мужчину выдергивают из толпы и приказывают ему повесить трех бедолаг...

Отто Юльевич Шмидт — герой уже почти фольклорный, хотя этот великий человек-оркестр действительно существовал. Математик, астроном, геофизик, книгоиздатель, исследователь Севера и обладатель длинной пышной бороды родился в Могилёве в сентябре 1891 года. Предки Отто по отцовской линии были немцами, переехавшими в Лифляндскую губернию во времена Екатерины Второй. Предки по матери — латыши из рода Эргле. Шмидт рос любознательным, с детства хотел изучать природу и помогать всему живому. В 8 лет он мечтал стать «директором пустыни Сахара», чтобы организовать орошение африканских территорий...