Какую нить вы услышите сквозь века — от монастырского хора Болоньи до амстердамских каприсов и московских романсов? 3 сентября 1568 года в Болонье родился Адриано Банкьери — бенедиктинец, органист и редкий мастер превращать строгую полифонию в живую сцену. В монастыре Сан-Микеле-ин-Боско он постигал ремесло у Джозеффо Гвами и быстро понял: многоголосие может не только созерцать, но и играть. Так появились его «мадригальные комедии» — маленькие спектакли без декораций, где роли распределены между голосами...