Творчество художника Владимира Евгеньевича Кожевникова — словно спектакль в трёх действиях. Написанных одним сценаристом, но разительно отличающихся по эмоциональному наполнению и смысловому содержанию. Действие первое. Молодой Владимир, житель почти столичного Ленинграда 1950 года рождения, программист по профессии, отправляется на русский север. Зачем? — чтобы реставрировать иконы. Скорее всего Вы, уважаемый читатель, уже начали составлять психологический портрет будущего большого художника. Послушайте наш совет: не спешите...

В доме знаменитого художника-постановщика и сценариста Александра Адабашьяна вот уже полвека хранятся несколько обычных блокнотов. Но для 80-летнего мастера они — самая болезненная реликвия прошлого. В этих тетрадках записаны последние мысли его первой жены Марины Лебешевой, которая умирала в страшных мучениях, постепенно теряя слух и зрение. Что же могла написать 27-летняя женщина, понимавшая, что жизнь покидает ее? История любви Александра Адабашьяна и Марины Лебешевой началась в киношной среде 1970-х годов...