...и соседних годовщинах. "Давно это было, давно. Я жил в городе, в котором есть природа, и отсюда понятно, что город этот не был Москва", — сказано в очерке "Когда мы, мёртвые, пробуждаемся". Его автор, понаехавший москвич Леонид Андреев, умер 12 сентября 1919 года. Понаехавший петербуржец и отчасти коллега Андреева, фельетонист Саша Чёрный видел жизнь в несколько более светлых красках. На скамейке в Александровском саду Котелок склонился к шляпке с какаду: «Значит, в десять? Меблированные "Русь"…» Шляпка вздрогнула и пискнула: «Боюсь»...