Жизнь всю жизнь нас чему-то учит, мнет, как пластилин, чтобы из бестолкового брусочка получилась гармоничная фигура. Чем мы мягче, чем пластичнее и податливее наша психика, чем дипломатичнее наша душа, тем быстрее мы принимаем правильные формы, взрослеем, мудреем. В юности смотрим на мир глазами напуганного волчонка, в суждениях жестки, с людьми расстаемся легко, сжигаем все мосты. Жизнь новые построит. И это вполне нормально. А в старости мы должны быть великодушными, всепрощающими, легкими, как тень и подвижными, как вода...

Из этой книги нельзя узнать о том, как развивалась она лично, что чувствовала и что переживала. Нельзя понять, что она читала, например… Только описывая свою раннюю молодость она говорит о книгах, как об источниках «вдохновения» и том, что сформировало ее личность и привело ее к борьбе...